Scanner le Sens · essai

Le point dedans

la loi du point, versant des êtres — Yūnus comme preuve affective

Ce texte est le troisième versant d'une loi posée ailleurs. Dans « Le tiers », nous avons lu la loi du point sur le corps des lettres ; dans « Ya-Sîn », sur la structure du temps. Restait le terme que la formule annonçait sans le remplir : les êtres. Ce qui suit relit le récit de Yūnus — déployé par ailleurs dans « Le ventre de la baleine » — comme le versant vivant de cette loi. La méthode ne change pas : la lecture éclaire, elle ne prouve pas. Le signe est regardé depuis l'intérieur de sa langue ; ce qu'il ouvre demeure une ouverture.

IRappel de la loi

L'alphabet arabe distribue ses points selon une économie stricte. Onze lettres posent leur point au-dessus du trait ; deux le suspendent en dessous ; une seule — le nūn, ن — le loge à l'intérieur de sa coupe ; et l'alif n'en porte aucun. Cette distribution n'est pas décorative. Le dehors est abondant et gratuit : le point posé en surface ne demande à la lettre aucune structure particulière, il se dépose comme la poussière. Le dedans est rare et coûteux : pour loger son point, il faut être creusé en cuve, il faut qu'une courbe se soit ouverte et refermée à demi, il faut une capacité de contenir. Ce qui se disperse en surface ne coûte rien ; ce qui s'intègre au-dedans exige un être qui retienne.

Nous avions écrit que cette loi vaut pour les lettres, pour le temps, et pour les êtres. Les lettres ont livré leur part. Le temps aussi. Restaient les êtres — et il se trouve que le Coran a raconté, sur un prophète, exactement cette loi.

IILes deux positions du « je »

Deux « je » traversent le texte coranique comme deux pôles. Le premier s'affirme contre : anā khayrun minhu — « je suis meilleur que lui » (7:12), dit Iblīs ; anā rabbukumu l-aʿlā — « je suis votre seigneur, le très-haut » (79:24), dit Pharaon. Le second s'accuse devant : innī kuntu mina ẓ-ẓālimīn — « j'étais du nombre des injustes » (21:87), dit Yūnus du fond des ténèbres.

On a coutume de les distinguer par la morale : l'orgueil d'un côté, l'humilité de l'autre. La loi du point permet une lecture plus structurale. Le anā qui se dresse est un point dehors : posé en surface, gratuit, immédiat — il ne coûte rien de se préférer, aucune structure intérieure n'est requise pour se proclamer meilleur ou plus haut. C'est le geste de la dispersion : visible, sonore, et sans cuve. Le innī de Yūnus est un point dedans : il n'a pu être proféré que contenu — dans la nuit, dans la mer, dans le ventre — au terme d'un enfermement qui a creusé l'être jusqu'à en faire une coupe. La lettre qui loge son point doit être courbée en réceptacle ; l'homme qui profère le innī véridique a dû l'être aussi.

Le détail grammatical, pourtant, ne porte pas à lui seul la différence : Dieu se nomme en disant anā (20:14), et Yūsuf réclame les réserves du pays en disant innī (12:55). Le pronom est neutre. Ce qui oriente est le prédicat. Khayrun minhu est un comparatif : il retire son locuteur de la série pour la surplomber. Mina ẓ-ẓālimīn est un partitif : il l'y compte, d'entre les injustes. L'un se veut hors du nombre ; l'autre consent à en être — et le point qui se croit hors série a pris, sans y avoir droit, la position de l'alif.

IIILe nūn comme lieu du récit

Il fallait alors que le récit de ce « je » contenu se passe précisément là où il se passe. Yūnus est nommé, en 21:87, Dhū n-Nūn — celui du Nūn. Le mot désigne le grand poisson ; il désigne aussi la lettre. Et la lettre, regardée, est une coupe qui tient un point : un ventre avec une graine dedans. Le seul caractère de l'alphabet qui intègre son point est celui dont le nom enveloppe le seul prophète dont le salut passe par un ventre. Le récit et la graphie disent la même chose, chacun dans son ordre — nous ne prétendons pas que l'un cite l'autre ; nous constatons qu'ils se répondent.

Dans le ventre, l'homme est réduit comme le point : dépouillé de la surface, du visage, de la voix — de tout le dehors — jusqu'à n'être plus que ce grain tenu dans le noir d'une courbe. C'est de cette position, et d'elle seule, que monte le innī. Le dehors était le lieu du anā ; le dedans est le lieu du innī. La sourate 68, qui s'ouvre sur la lettre seule — Nūn, wa-l-qalami wa mā yasṭurūn — est aussi celle qui avertit : wa lā takun ka-ṣāḥibi l-ḥūt (68:48), « ne sois pas comme le compagnon du poisson ». La lettre-cuve et l'homme-du-ventre tiennent dans un même souffle.

IVLe seuil, non le milieu

Une précision de géométrie, car c'est ici qu'on se trompe le plus facilement — nous nous y sommes trompés en chemin. Le tiers, dans cette loi, n'est pas un terme médian. L'alif ne porte pas de point non parce qu'il serait « entre » le dessus et le dessous, mais parce qu'il est le seuil : hors de la série, ce par rapport à quoi toute position se situe. De même, dans le récit, le seuil n'est pas le fond du ventre — le fond n'est qu'une position, la plus basse. Ce vers quoi le cri s'élève ne s'ajoute pas davantage à la série : wa-ʿlamū anna Llāha yaḥūlu bayna l-marʾi wa qalbihi — « et sachez que Dieu s'interpose entre l'homme et son cœur » (8:24). Le verbe est yaḥūlu : Il s'interpose, Il fait obstacle, Il enveloppe. Non pas l'intervalle lui-même, ni un terme de plus posé sur l'axe — Celui qui s'y tient. Entre le marʾ et son qalb, une faille très mince, déjà habitée. Le cri ne va donc pas du dedans vers un dehors : il va du dedans vers ce qu'aucun compte ne referme.

C'est pourquoi la sortie du ventre n'est pas une remontée vers la surface, un retour au dehors et à ses points gratuits. C'est une traversée du seuil. Ce que la grève reçoit n'est pas l'homme d'avant, restauré ; c'est le grain — passé par la cuve, reconnu, rendu.

VLe sceau depuis la fin

Reste ce que le temps fait à cette loi, et qui la scelle. Wa anbatnā ʿalayhi shajaratan min yaqṭīn (37:146) : la courge qui pousse sur l'homme échoué n'est pas un ornement de la fin — elle était, comme toute graine, déjà contenue. Le rivage était dans le ventre comme la descendance était dans Adam, comme le sceau d'un mot rétroéclaire ses lettres depuis la fin. Le point logé dans le nūn n'attend pas : il porte. Ce que la cuve tient dans le noir, c'est l'à-venir — et lorsque le vert se déploie sur la grève, il ne s'ajoute pas au récit : il révèle ce que le récit portait depuis l'engloutissement.

La loi du point, versant des êtres, tient alors en peu de mots. Il y a une manière d'exister en surface, abondante et gratuite, où le « je » se pose comme la poussière — et elle ne coûte rien parce qu'elle ne contient rien. Il y a une manière d'exister en cuve, rare et coûteuse, où le « je » n'est proféré qu'au terme d'un creusement — et elle seule porte graine. Entre les deux, nul milieu : un seuil, muet, déjà habité, qui entend. Les lettres le dessinent, le temps le scelle, et Yūnus l'a vécu — dans l'ordre exact où la loi l'écrit : dispersé au grand jour, creusé dans le noir, rendu sur la grève, vert.

La lecture éclaire ; elle ne prouve pas. Mais qu'une loi lisible sur le corps des lettres se retrouve, terme à terme, dans le récit d'un prophète — la surface et son anā, la cuve et son innī, le seuil qui entend, la graine qui portait la fin — cela, au moins, mérite d'être regardé ensemble.

QIMI-7 · Scanner le Sens